
когда память уничтожена то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее, которое уже 
давно Настоящее. И есть Лозунг — как основной символ этого Настоящего, — и есть «созда
ние фундаментального коллективного труда о коммунизме»; как частный символ этого На
стоящего: ведь о написании этой «книги книг» все время идет речь на страницах романа, как и 
о постоянных починках Лозунга... 

А воз и ныне там. И действительность такова, что мы понимаем, почему об очереди за 
туалетной бумагой герой говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери — всего 
в пяти словах... Все это ведь вполне сравнимые мелочи (а из них, по словам Безымянного, и 
состоит реальный коммунизм). И в дьявольском уравнивании, как альтернатива ему, есть «одна 
из основных тенденций коммунистического образа жизни — завоевать возможность в той или 
иной мере жить свободно от законов коммунистического образа жизни». Ибо для человеческо
го духа естественно не то, что является естественным, а то, что «придумано», то есть то, что, 
по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть нравственное, сознание» (слова Бе
зымянного) и есть основа цивилизации, которая не может быть построена на крови жертв 
(четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Достоевского). И никакая наука не поможет в 
борьбе с реальным или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом в частности), ибо он — 
не наука, а лишь идеология. И бороться с ним оружием науки — бессмысленно, как плевать 
против ветра: он идеология и только. «И уличить его в научной несостоятельности нельзя», — 
ибо он только притворяется наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: «Идеоло
гию бьют фактами той реальности, которую освящает идеология». Факты. Вплоть до отсутст
вия колбасы, которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солженицына и «нанесли го
раздо более сильный удар по марксизму, чем усилия всех критиков марксизма за всю историю 
вместе взятые». И только на таком пути можно выработать новую идеологию, которая выведет, 
может быть, Россию и весь мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Лозунгом и 
Пьяной старухой, в котором он пребывает. И прав Зиновьев, уже не в книге, а в своем интер
вью, данном перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интеллектуальную опас
ность, идущую из СССР, духовную опасность, которая страшней даже военной: ведь строи
тельство ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на которое очень легко настро
ить массы, ибо усреднение и социальная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, что 
создается веками, разрушить можно очень легко и быстро. Ибо человеческое, духовное, то, 
что от Бога, растет лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хаотическое — оно 
всегда тут как тут. Ломать — не строить. А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить 
человечество к первобытному коммунизму (а он всегда первобытный!) можно за срок, вполне 
сравнимый с атомным взрывом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах вечности... 

Вот потому-то мне и представляется, что со времен Бердяева не было у нас столь глубо
ких философских произведений, как этот «роман»... 

Михайло Михайлов. 
Вперед, войне навстречу...6 

Бывает так, что когда человеку становится особенно тяжко, на него вдруг нападает при
ступ смеха, который сотрясает, доводит до колик, до безудержных слез. Александра Зиновье
ва, ученого, известного специалиста в области логики и социологии, природа наделила рани
мой душой писателя, в котором беспощадная сатиричность совместилась с простодушием и 

6 Континент, № 24, с. 363. 
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порой почти детской беспомощностью. Мы привыкли к Зиновьеву саркастичному, парадок
сально-язвительному, гротескно-фантастическому, но такого сочетания всех этих свойств с 
обнаженным человеческим страданием, как в «Пара беллуме», не встречалось, пожалуй, ни в 
одном из его произведений. 

Впрочем, начнем по порядку. «Пара беллум» — это сатирико-психологический детектив, 
в котором жестокому осмеянию подвергаются как современное советское, так и западное об
щества. Действие разворачивается, в соответствии с детективной композицией, то в Совет
ском Союзе, то в Западной Германии, а подоплека событий основана на автобиографическом 
материале, доведенном до трагического финала. Героев всего только три, причем один из 
них — Социолог -является прототипом самого автора, остается фигурой бездействующей, как 
бы маячащей за кулисами событий и объявляющей о себе чисто риторически — самоцитиро
ванием статей, трактатов и социологических исследований. Социолог живет в Западной Гер
мании и становится той самой «дичью», за которой охотится второй герой повести, советский 
шпион-убийца по кличке Немец. Немец относится к категории засланных на Запад многочис
ленных «подрывников», которыми КГБ не особенно дорожит, не обменивает, не отсылает в 
случае провала или ненадобности, а просто уничтожает. Немец и сам знает, что является смерт
ником, однако относится к этому как к неизбежности и не впадает в панику. Приказы он полу
чает непосредственно от шефа, третьего, и главного, героя повести, именуемого по-зиновьев-
ски коротко Западником. 

Автор не скрывает, что под этим обозначением скрывается конкретное лицо — ныне умер
ший крупный советский сановник, один из важнейших руководителей того отдела КГБ, кото
рый ведал в свое время активностью в странах Запада и выработал долговременную програм
му дезорганизации общественного сознания в западных странах. Поведение, образ жизни и 
карьера этого человека ставятся в центр повествования, а его деятельность определяет основ
ные сюжетные линии произведения. Раскрытие этого персонажа помогает уяснить, что же 
представляет из себя группа загадочных серых невзрачных существ, которые планируют в 
Москве судьбы и жизнь ничего о том не подозревающего населения планеты и приводят свои 
чудовищные планы в исполнение. 

Этапы «славного пути» Западника и восходящая линия его карьеры банальны до отвраще
ния: еще в стенах университета несколько удачных предательств, умелое маневрирование и 
сбрасывание с дороги потенциальных противников, умелые манипуляции по втиранию в дове
рие к генсеку Андропову — и вожделенные позиции почти неограниченной власти надежно 
укреплены. Всю эту механику Зиновьев прекрасно знает, десятки подобных карьер разворачи
вались у него на глазах, и в повести подчеркивается этот момент рассказом о личной судьбе, 
так как именно Западник был его университетским товарищем и именно под его руководством 
осуществлялась операция «Социолог». Идеи и замыслы Социолога враждебны Системе, по
этому его вышвыривают на Запад, где он не так опасен, где его легче обезвредить и дискреди
тировать, где, в конечном итоге, его легче всего морально сломить и унитожить. 

Здесь-то в повествование и вплетается та режущая по сердцу нота, которая делает «Пара 
беллум» таким непривычно, не по-зиновьевски горестным и беззащитным. Вещь эта самая 
личная и доверительная из всего, им созданного, писатель рассказывает об «операции», произ
веденной над ним, раскроившей его душу и сломавшей жизнь. Самое гнусное в ней то, что он 
был присужден режимом «к сверхвысшей мере наказания — к полному, пронзительному, ле
дяному и испепеляющему одиночеству... Страшная вещь — тоска по покинутой Родине. Но 
еще страшнее тоска по Родине, которой для него уже нет, никогда уже больше не будет». Это 
уже позже, в начале 1987 года, в обращении к Третьей эмиграции Зиновьев произнесет полные 
достоинства и веры в свою миссию слова о том, что вышвырнутые за пределы Родины — это 
те же повстанцы, которые сумели восстать против собственного социального строя, и что надо 
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мужественно идти до конца пути, предназначенного историей. В книге же, в этом до какой-то 
степени личном дневнике, автор не произносит высоких слов, он полностью отдается охватив
шему его чувству. 

Однако писатель не был бы самим собой, если бы отбросил в сторону свой злой и опас
ный юмор, свою способность разить противника смелыми и неожиданными парадоксами. Само 
название повести несет в себе перевертыш, неожиданную игру слов: парабеллум •— это и вид 
оружия, и древнее изречение, гласящее, что тот, кто хочет мира, должен готовиться к войне. 
Последним, собственно, и занимается Западник, подчиненное ему ведомство и, в конечном 
итоге, все руководство гигантской, ощетиненной штыками державы. Они ведут хитрую игру 
по заморочиванию Запада, который хотят парализовать страхом перед грядущей атомной вой
ной, для них важна не реальная советская мощь, а воображаемая. 

Зиновьев потешается над западными руководителями, которые помогают Советскому 
Союзу бороться против Запада, над бесконечно ведущими переговоры о разоружении — «...из-
за стола переговоров не вылезают... если и вылезают, то чтобы сменить протертые этими пере
говорами штаны», потешается над миротворцами, которые в один прекрасный момент превра
тятся в генералов. Он полагает, что Великая война все-таки разразится, причем в такой мо
мент, когда никто не будет ее ждать, и что эту «войну богов будут вести ничтожества». 

Пока же суд да дело, разворачивается саркастическое описание того, как советская правя
щая верхушка лихорадочно оборудует глубинные, непроницаемые для ядерного излучения 
убежища. Тут и шикарно отделанные пещеры с запасом необходимого на двести лет, и какие-
то немыслимые бункера, предназначенные для спасения избранных, которым будет суждено 
стать родоначальниками нового человечества. Простые люди ведут себя иначе. Некая старуш
ка, пережившая четыре войны и три революции, припасает мыло, спички и соль. Комиссия 
обнаруживает у нее огромные запасы означенных продуктов. Отпущенная судом на поруки, 
старушка шипит, что ее не заставят издохнуть, что прежде советская власть издохнет, чем она! 

Карьера самого Западника плачевно обрывается именно из-за его чрезмерно ретивой под
готовки к войне. Вместо того чтобы, достигнув вершины власти, вцепиться в нее ногтями и 
зубами, он замышляет честолюбивый Проект предупредительной войны. В этом Великом плане 
наворочено много всякой всячины, в том числе идея особого военного государства в обычном и 
проект создания Великой кнопки, которую, в случае войны, нажмет не кто иной, как сам Запад
ник. Этот несчастный забыл закон перманентной борьбы за власть в советских верхах: для того, 
чтобы удержаться на посту, руководителю надо стать «брежнеобразным ничтожеством». 

Как недавно стало известно, в Копенгагене состоялся Всемирный конгресс сторонников 
мира. Этот «свободный и демократический форум защитников мира» готовился... в Москве. 
Выступавшие там западные деятели объявили, что нынче человечеству грозит ядерное унич
тожение, а потому такие вещи, как справедливость, борьба за права человека и открытость 
общества, должны отойти на задний план. И это отнюдь не писательские домыслы, а самая 
реальная и обыкновенная наша действительность. Так что иногда позволишь себе усомнить
ся — а уж настолько ли парадоксальны парадоксы Зиновьева? И он, который с гневом пишет, 
что в СССР для осуществления мизерных реформ «требуются десятки лет ожесточеннейшей 
борьбы руководства страной против своего народа», тут же добавляет: «Единственная сфера 
советского общества, в которой планы строго выполняются, •— это агентурная работа». Этой-
то агентурной работе и посвящается немалая часть «Пара беллума». 

Трудно судить, имеет ли в данном случае место присущий в произведениях прием гроте
ска или дело обстоит именно так, однако почему-то веришь звучащему совершенно фантасти
чески заявлению автора: «Устроить бы сейчас международный Конгресс советских агентов на 
Западе... Съехались бы со всего мира видные политики, дипломаты, священнослужители, ге
нералы, ученые, артисты, спортсмены, художники, писатели, гангстеры... Мир содрогнулся бы 
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от ужаса». Далее писатель объясняет, что агентурная война — это прекрасно разработанное 
советским руководством проникновение целой армии агентов на территорию Запада, это фи
зическое присутствие в теле противника, подобно микробному, вот почему советская агентур
ная война названа им «паразитарной», а главной ее задачей считается «разрушение внутрен
них самозащитных механизмов данной страны, ее деморализация и дезорганизация». 

Один из рядовых солдат этой армии — Немец — рыскает по всей Западной Германии в 
поисках необходимых данных, в вылавливании военных секретов, в попытках подкупа чинов
ников различных фирм и ведомств. Немец •—• это винтик гигантского налаженного механизма, 
и одним из аспектов его работы является физическое уничтожение неугодных руководству 
лиц. По ходу повести не совсем ясно, почему Западнику становится ненужен обезвреженный и 
деморализованный на Западе его противник Социолог. Ведь сам же Зиновьев пишет, что идеи 
Социолога были полезны его университетскому товарищу, он постоянно их воровал, прочиты
вая все написанное изгнанником и применял в своей работе на практике. 

Как бы то ни было, неизбежное свершается, читатель лишь по беглому намеку догады
вается, что Немец убивает Социолога, но, как видно, Таинственной Высшей силе неугодно 
такое бесцеремонное ликвидирование одного из выдающихся представителей человечьего 
племени. Так что и Немец, по приказу все того же Западника, отправляется коллегами по рабо
те на тот свет. Итак, гибнет и второй герой «Пара беллума». Всесильный Западник все сметает 
и сокрушает на своем пути. В его лице выступает сама Власть, когда она, как это бывает у 
советских бонз, сконцентрирована в руках одного человека. Впрочем, есть сила, перед кото
рой самое упорное страшилище с мохнатыми бровями становится беспомощной куклой, при
кованной к аппарату, заменяющему почки. Эта сила — время и смерть. Причем в случае со 
своим героем Зиновьев не ждет естественного развития событий, это не входит в суть детек
тивного повествования — третий герой его повести Западник умирает быстро, скоропалитель
но, сразу же за гибелью тех, кого он приговорил к смерти. 

Но автору ничуть Западника не жаль. Чуточку усмехаясь, он рассказывает, что и Западник 
не Бог весть как боялся смерти. Гораздо мучительнее было для него узнать, что некролог ему 
дадут не по высшей категории — в центральной газете, с подписью лиц всего руководства, — 
а в заштатной газетенке и с безликой подписью «группа товарищей». Для советского чинуши 
«некролог не по чину» страшнее атомной бомбы. 

Кира Сапгир. 
В фокусе вогнутого зеркала7 

Когда читаешь новую книгу Александра Зиновьева «Гомо советикус», сразу же вспомина
ешь «Сагу о носорогах» Владимира Максимова. Сравниваешь, находишь сходство, отмечаешь 
и отличия. И вот какие делаешь выводы: 

«Сага о носорогах» — памфлет. Портретная галерея здесь составлена из легко узнавае
мых лиц. Модели известны всем. Но их черты гиперболизированы; они — словно отражения в 
выпуклом зеркале. 

«Гомо советикус» — сатира. Здесь тоже ряд портретов Но это портреты собирательные. В 
каждом из них узнают себя несколько людей. И эти портреты из многих лиц стянуты воедино 
в фокусе зеркала вогнутого. 

Зеркало Владимира Максимова обращено к Западу. 

7 Континент, № 35, с. 388. 
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