
когда память уничтожена то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее, которое уже 
давно Настоящее. И есть Лозунг — как основной символ этого Настоящего, — и есть «созда­
ние фундаментального коллективного труда о коммунизме»; как частный символ этого На­
стоящего: ведь о написании этой «книги книг» все время идет речь на страницах романа, как и 
о постоянных починках Лозунга... 

А воз и ныне там. И действительность такова, что мы понимаем, почему об очереди за 
туалетной бумагой герой говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери — всего 
в пяти словах... Все это ведь вполне сравнимые мелочи (а из них, по словам Безымянного, и 
состоит реальный коммунизм). И в дьявольском уравнивании, как альтернатива ему, есть «одна 
из основных тенденций коммунистического образа жизни — завоевать возможность в той или 
иной мере жить свободно от законов коммунистического образа жизни». Ибо для человеческо­
го духа естественно не то, что является естественным, а то, что «придумано», то есть то, что, 
по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть нравственное, сознание» (слова Бе­
зымянного) и есть основа цивилизации, которая не может быть построена на крови жертв 
(четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Достоевского). И никакая наука не поможет в 
борьбе с реальным или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом в частности), ибо он — 
не наука, а лишь идеология. И бороться с ним оружием науки — бессмысленно, как плевать 
против ветра: он идеология и только. «И уличить его в научной несостоятельности нельзя», — 
ибо он только притворяется наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: «Идеоло­
гию бьют фактами той реальности, которую освящает идеология». Факты. Вплоть до отсутст­
вия колбасы, которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солженицына и «нанесли го­
раздо более сильный удар по марксизму, чем усилия всех критиков марксизма за всю историю 
вместе взятые». И только на таком пути можно выработать новую идеологию, которая выведет, 
может быть, Россию и весь мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Лозунгом и 
Пьяной старухой, в котором он пребывает. И прав Зиновьев, уже не в книге, а в своем интер­
вью, данном перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интеллектуальную опас­
ность, идущую из СССР, духовную опасность, которая страшней даже военной: ведь строи­
тельство ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на которое очень легко настро­
ить массы, ибо усреднение и социальная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, что 
создается веками, разрушить можно очень легко и быстро. Ибо человеческое, духовное, то, 
что от Бога, растет лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хаотическое — оно 
всегда тут как тут. Ломать — не строить. А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить 
человечество к первобытному коммунизму (а он всегда первобытный!) можно за срок, вполне 
сравнимый с атомным взрывом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах вечности... 

Вот потому-то мне и представляется, что со времен Бердяева не было у нас столь глубо­
ких философских произведений, как этот «роман»... 

Михайло Михайлов. 
Вперед, войне навстречу...6 

Бывает так, что когда человеку становится особенно тяжко, на него вдруг нападает при­
ступ смеха, который сотрясает, доводит до колик, до безудержных слез. Александра Зиновье­
ва, ученого, известного специалиста в области логики и социологии, природа наделила рани­
мой душой писателя, в котором беспощадная сатиричность совместилась с простодушием и 

6 Континент, № 24, с. 363. 
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порой почти детской беспомощностью. Мы привыкли к Зиновьеву саркастичному, парадок­
сально-язвительному, гротескно-фантастическому, но такого сочетания всех этих свойств с 
обнаженным человеческим страданием, как в «Пара беллуме», не встречалось, пожалуй, ни в 
одном из его произведений. 

Впрочем, начнем по порядку. «Пара беллум» — это сатирико-психологический детектив, 
в котором жестокому осмеянию подвергаются как современное советское, так и западное об­
щества. Действие разворачивается, в соответствии с детективной композицией, то в Совет­
ском Союзе, то в Западной Германии, а подоплека событий основана на автобиографическом 
материале, доведенном до трагического финала. Героев всего только три, причем один из 
них — Социолог -является прототипом самого автора, остается фигурой бездействующей, как 
бы маячащей за кулисами событий и объявляющей о себе чисто риторически — самоцитиро­
ванием статей, трактатов и социологических исследований. Социолог живет в Западной Гер­
мании и становится той самой «дичью», за которой охотится второй герой повести, советский 
шпион-убийца по кличке Немец. Немец относится к категории засланных на Запад многочис­
ленных «подрывников», которыми КГБ не особенно дорожит, не обменивает, не отсылает в 
случае провала или ненадобности, а просто уничтожает. Немец и сам знает, что является смерт­
ником, однако относится к этому как к неизбежности и не впадает в панику. Приказы он полу­
чает непосредственно от шефа, третьего, и главного, героя повести, именуемого по-зиновьев-
ски коротко Западником. 

Автор не скрывает, что под этим обозначением скрывается конкретное лицо — ныне умер­
ший крупный советский сановник, один из важнейших руководителей того отдела КГБ, кото­
рый ведал в свое время активностью в странах Запада и выработал долговременную програм­
му дезорганизации общественного сознания в западных странах. Поведение, образ жизни и 
карьера этого человека ставятся в центр повествования, а его деятельность определяет основ­
ные сюжетные линии произведения. Раскрытие этого персонажа помогает уяснить, что же 
представляет из себя группа загадочных серых невзрачных существ, которые планируют в 
Москве судьбы и жизнь ничего о том не подозревающего населения планеты и приводят свои 
чудовищные планы в исполнение. 

Этапы «славного пути» Западника и восходящая линия его карьеры банальны до отвраще­
ния: еще в стенах университета несколько удачных предательств, умелое маневрирование и 
сбрасывание с дороги потенциальных противников, умелые манипуляции по втиранию в дове­
рие к генсеку Андропову — и вожделенные позиции почти неограниченной власти надежно 
укреплены. Всю эту механику Зиновьев прекрасно знает, десятки подобных карьер разворачи­
вались у него на глазах, и в повести подчеркивается этот момент рассказом о личной судьбе, 
так как именно Западник был его университетским товарищем и именно под его руководством 
осуществлялась операция «Социолог». Идеи и замыслы Социолога враждебны Системе, по­
этому его вышвыривают на Запад, где он не так опасен, где его легче обезвредить и дискреди­
тировать, где, в конечном итоге, его легче всего морально сломить и унитожить. 

Здесь-то в повествование и вплетается та режущая по сердцу нота, которая делает «Пара 
беллум» таким непривычно, не по-зиновьевски горестным и беззащитным. Вещь эта самая 
личная и доверительная из всего, им созданного, писатель рассказывает об «операции», произ­
веденной над ним, раскроившей его душу и сломавшей жизнь. Самое гнусное в ней то, что он 
был присужден режимом «к сверхвысшей мере наказания — к полному, пронзительному, ле­
дяному и испепеляющему одиночеству... Страшная вещь — тоска по покинутой Родине. Но 
еще страшнее тоска по Родине, которой для него уже нет, никогда уже больше не будет». Это 
уже позже, в начале 1987 года, в обращении к Третьей эмиграции Зиновьев произнесет полные 
достоинства и веры в свою миссию слова о том, что вышвырнутые за пределы Родины — это 
те же повстанцы, которые сумели восстать против собственного социального строя, и что надо 
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мужественно идти до конца пути, предназначенного историей. В книге же, в этом до какой-то 
степени личном дневнике, автор не произносит высоких слов, он полностью отдается охватив­
шему его чувству. 

Однако писатель не был бы самим собой, если бы отбросил в сторону свой злой и опас­
ный юмор, свою способность разить противника смелыми и неожиданными парадоксами. Само 
название повести несет в себе перевертыш, неожиданную игру слов: парабеллум •— это и вид 
оружия, и древнее изречение, гласящее, что тот, кто хочет мира, должен готовиться к войне. 
Последним, собственно, и занимается Западник, подчиненное ему ведомство и, в конечном 
итоге, все руководство гигантской, ощетиненной штыками державы. Они ведут хитрую игру 
по заморочиванию Запада, который хотят парализовать страхом перед грядущей атомной вой­
ной, для них важна не реальная советская мощь, а воображаемая. 

Зиновьев потешается над западными руководителями, которые помогают Советскому 
Союзу бороться против Запада, над бесконечно ведущими переговоры о разоружении — «...из-
за стола переговоров не вылезают... если и вылезают, то чтобы сменить протертые этими пере­
говорами штаны», потешается над миротворцами, которые в один прекрасный момент превра­
тятся в генералов. Он полагает, что Великая война все-таки разразится, причем в такой мо­
мент, когда никто не будет ее ждать, и что эту «войну богов будут вести ничтожества». 

Пока же суд да дело, разворачивается саркастическое описание того, как советская правя­
щая верхушка лихорадочно оборудует глубинные, непроницаемые для ядерного излучения 
убежища. Тут и шикарно отделанные пещеры с запасом необходимого на двести лет, и какие-
то немыслимые бункера, предназначенные для спасения избранных, которым будет суждено 
стать родоначальниками нового человечества. Простые люди ведут себя иначе. Некая старуш­
ка, пережившая четыре войны и три революции, припасает мыло, спички и соль. Комиссия 
обнаруживает у нее огромные запасы означенных продуктов. Отпущенная судом на поруки, 
старушка шипит, что ее не заставят издохнуть, что прежде советская власть издохнет, чем она! 

Карьера самого Западника плачевно обрывается именно из-за его чрезмерно ретивой под­
готовки к войне. Вместо того чтобы, достигнув вершины власти, вцепиться в нее ногтями и 
зубами, он замышляет честолюбивый Проект предупредительной войны. В этом Великом плане 
наворочено много всякой всячины, в том числе идея особого военного государства в обычном и 
проект создания Великой кнопки, которую, в случае войны, нажмет не кто иной, как сам Запад­
ник. Этот несчастный забыл закон перманентной борьбы за власть в советских верхах: для того, 
чтобы удержаться на посту, руководителю надо стать «брежнеобразным ничтожеством». 

Как недавно стало известно, в Копенгагене состоялся Всемирный конгресс сторонников 
мира. Этот «свободный и демократический форум защитников мира» готовился... в Москве. 
Выступавшие там западные деятели объявили, что нынче человечеству грозит ядерное унич­
тожение, а потому такие вещи, как справедливость, борьба за права человека и открытость 
общества, должны отойти на задний план. И это отнюдь не писательские домыслы, а самая 
реальная и обыкновенная наша действительность. Так что иногда позволишь себе усомнить­
ся — а уж настолько ли парадоксальны парадоксы Зиновьева? И он, который с гневом пишет, 
что в СССР для осуществления мизерных реформ «требуются десятки лет ожесточеннейшей 
борьбы руководства страной против своего народа», тут же добавляет: «Единственная сфера 
советского общества, в которой планы строго выполняются, •— это агентурная работа». Этой-
то агентурной работе и посвящается немалая часть «Пара беллума». 

Трудно судить, имеет ли в данном случае место присущий в произведениях прием гроте­
ска или дело обстоит именно так, однако почему-то веришь звучащему совершенно фантасти­
чески заявлению автора: «Устроить бы сейчас международный Конгресс советских агентов на 
Западе... Съехались бы со всего мира видные политики, дипломаты, священнослужители, ге­
нералы, ученые, артисты, спортсмены, художники, писатели, гангстеры... Мир содрогнулся бы 
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от ужаса». Далее писатель объясняет, что агентурная война — это прекрасно разработанное 
советским руководством проникновение целой армии агентов на территорию Запада, это фи­
зическое присутствие в теле противника, подобно микробному, вот почему советская агентур­
ная война названа им «паразитарной», а главной ее задачей считается «разрушение внутрен­
них самозащитных механизмов данной страны, ее деморализация и дезорганизация». 

Один из рядовых солдат этой армии — Немец — рыскает по всей Западной Германии в 
поисках необходимых данных, в вылавливании военных секретов, в попытках подкупа чинов­
ников различных фирм и ведомств. Немец •—• это винтик гигантского налаженного механизма, 
и одним из аспектов его работы является физическое уничтожение неугодных руководству 
лиц. По ходу повести не совсем ясно, почему Западнику становится ненужен обезвреженный и 
деморализованный на Западе его противник Социолог. Ведь сам же Зиновьев пишет, что идеи 
Социолога были полезны его университетскому товарищу, он постоянно их воровал, прочиты­
вая все написанное изгнанником и применял в своей работе на практике. 

Как бы то ни было, неизбежное свершается, читатель лишь по беглому намеку догады­
вается, что Немец убивает Социолога, но, как видно, Таинственной Высшей силе неугодно 
такое бесцеремонное ликвидирование одного из выдающихся представителей человечьего 
племени. Так что и Немец, по приказу все того же Западника, отправляется коллегами по рабо­
те на тот свет. Итак, гибнет и второй герой «Пара беллума». Всесильный Западник все сметает 
и сокрушает на своем пути. В его лице выступает сама Власть, когда она, как это бывает у 
советских бонз, сконцентрирована в руках одного человека. Впрочем, есть сила, перед кото­
рой самое упорное страшилище с мохнатыми бровями становится беспомощной куклой, при­
кованной к аппарату, заменяющему почки. Эта сила — время и смерть. Причем в случае со 
своим героем Зиновьев не ждет естественного развития событий, это не входит в суть детек­
тивного повествования — третий герой его повести Западник умирает быстро, скоропалитель­
но, сразу же за гибелью тех, кого он приговорил к смерти. 

Но автору ничуть Западника не жаль. Чуточку усмехаясь, он рассказывает, что и Западник 
не Бог весть как боялся смерти. Гораздо мучительнее было для него узнать, что некролог ему 
дадут не по высшей категории — в центральной газете, с подписью лиц всего руководства, — 
а в заштатной газетенке и с безликой подписью «группа товарищей». Для советского чинуши 
«некролог не по чину» страшнее атомной бомбы. 

Кира Сапгир. 
В фокусе вогнутого зеркала7 

Когда читаешь новую книгу Александра Зиновьева «Гомо советикус», сразу же вспомина­
ешь «Сагу о носорогах» Владимира Максимова. Сравниваешь, находишь сходство, отмечаешь 
и отличия. И вот какие делаешь выводы: 

«Сага о носорогах» — памфлет. Портретная галерея здесь составлена из легко узнавае­
мых лиц. Модели известны всем. Но их черты гиперболизированы; они — словно отражения в 
выпуклом зеркале. 

«Гомо советикус» — сатира. Здесь тоже ряд портретов Но это портреты собирательные. В 
каждом из них узнают себя несколько людей. И эти портреты из многих лиц стянуты воедино 
в фокусе зеркала вогнутого. 

Зеркало Владимира Максимова обращено к Западу. 

7 Континент, № 35, с. 388. 
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